În urmă cu sute de mii, de milioane de ani, oamenii de pe Pământ aveau o civilizaţie aproape identică cu a noastră. Apoi a avut loc o catastrofă brutală (explozie nucleară). Într-o zi sau în două secole, omenirea a fost decimată. Au supravieţuit doar câţiva indivizi: cei care au avut şansa să se exileze pe o planetă vecină şi, pe de altă parte, excepţiile care confirmă regula şi pe care le găsim azi.
Pe Pământ a trebuit ca totul să fie luat de la început. Nu putem presupune ce s-a întâmplat cu oamenii fugiţi spre Lună, Marte, Venus sau unele stele depărtate, dar cunoştinţele actuale despre problema iradierii ne permit să reconstituim în parte drama celor care au rămas în viaţă pe Pământ. Aceşti oameni afectaţi sunt cu atât mai uşor de imaginat, cu cât nenorocirea lor prefigurează propriul nostru destin.
Aşadar, pe Pământ supravieţuiesc oameni iradiaţi, care şi-au pierdut în cea mai mare parte instinctul, inteligenţa în urma mutaţiilor dezastruoase. Homo sapiens nu coboară iar la stadiul originar; se cufundă în hăuri de inconştienţă şi decădere care îl plasează pe cea mai de jos treaptă a regnului animal. Devine fizic mai lipsit de apărare decât maimuţa sau insecta. Totuşi, rămâne un om, având în străfundul lui scânteia divină de unde poate să ţâşnească renaşterea.
Acest om larvar, de-a lungul mileniilor, urcă încet panta, recucereşte un embrion de inteligenţă şi majoritatea calităţilor sale superioare. El îşi construieşte o colibă, apoi o casă. Nimic nu a mai rămas din epoca glorioasă: oraşele şi atelierele au dispărut. Nu a mai rămas nimic material, tangibil, nimic, doar, în conştiinţa câtorva privilegiaţi, o luminiţă, o amintire palidă şi frânturi dintr-o ştiinţă travestită.
Ipoteza unei omeniri superioare, supusă unei explozii atomice în urmă cu sute de mii de ani şi intervenţia unor extratereştri prezintă unele verigi plauzibile pe care suntem obligaţi să le luăm în considerare: abrutizarea greu de înţeles a omului preistoric; blestemul fierului; mesajele transmise de majoritatea teologiilor; mitul paradisului pierdut; tradiţiile din locuri diferite de pe pământ care vorbesc despre rase şi continente dispărute; descoperirile insolite, etc.