Dacă am accepta posibilitatea călătoriei în timp, următoarea istorie ar fi un banal fapt divers. Un trecător se împiedică de ceva şi cade cu aproape un secol mai încolo. Dacă el ar fi obişnuit cu aşa ceva, s-ar scutura de praful timpului şi s-ar întoarce acasă, povestind acolo familiei cât de ciudat este secolul XX. Poate că la cină s-ar glumi pe seama acestei întâmplări.
Miercuri, 14 iunie 1950, puţin după ora 23: teatrele şi cinematografele de pe Broadway se goleau lent, invadând trotuarele cu valuri de spectatori. Deodată s-a auzit un strigăt. Un bărbat în jur de 30 de ani, care se lansase brusc în stradă, fusese lovit în plin de un automobil. Cei care s-au strâns la locul accidentului l-au văzut zăcând într-o baltă de sânge, în care se reflectau firmele luminoase din Times Square. Au remarcat că hainele lui erau de modă veche. Foarte veche… La morgă, în buzunarele victimei poliţia a găsit următoarele obiecte: o monedă de bronz ieşită din uz, 70 de dolari în bancnote vechi, o notă emisă de grajdurile din Lexington Street, cu valoare de 3 dolari şi purtând menţiunea: „Pentru hrănirea şi întreţinerea unui cal şi pentru remiza unei trăsuri”, câteva cărţi de vizită, gravate cu numele Rudolf Fentz, domiciliat în Five Street nr.372, o scrisoare adresată lui R. Fentz şi purtând ştampila poştală care indica anul 1876.
Poliţia era perplexă. Adoptând ipoteza că este vorba de un actor care nu şi-a schimbat costumaţia după spectacol, doi poliţişti au plecat cu poza făcută victimei la morgă, să ancheteze în teatrele de pe Broadway. Un altul s-a deplasat la adresa indicată pe cărţile de vizită. Seara, poliţiştii au raportat. Niciun actor nu a recunoscut pe omul din fotografie. Numele de Rudolf Fentz era necunoscut la numărul 372 din Five Street. Anuarele telefonice nu conţineau niciun Fentz. În plus, în fişierul cu amprente al poliţiei nu existau amprentele celui mort.
Căpitanul Herbert V. Rihm, însărcinat cu cercetări asupra persoanelor dispărute, a preluat cazul. Întâi a publicat în presă un desen al lui Rudolf Fentz, îmbrăcat în acele haine demodate. Câţiva martori ai accidentului s-au prezentat la poliţie. Declaraţiile lor s-ar putea rezuma astfel: „R. Fentz a apărut brusc în mijlocul mulţimii de pe trotuar. A privit cu un aer disperat zgârie-norii şi firmele luminoase şi apoi a exclamat: Doamne! I-a întrebat pe cei din jur: Ce se întâmplă? Este un incendiu? Neaşteptând răspuns s-a repezit în stradă, unde un automobil l-a călcat”. Martorii fuseseră şocaţi de două ori: de îmbrăcămintea lui şi de accident. Cine era deci acest personaj, îmbrăcat ca un dandy al anilor ‘70 din secolul al XIX-lea, care părea că ignoră zgârie-norii, firmele electrice şi automobilele?
Căpitanul Rihm şi-a continuat cercetările şi a descoperit într-un anuar din 1939 un Rudolf Fentz junior, cu adresa pe 21 Street. Ducându-se la această adresă, a aflat că în acel an Fentz junior avea în jur de 60 de ani și lucra la o bancă din apropiere. În 1940, s-a pensionat și a părăsit cartierul. La bancă, Rihm a aflat că Rudolf Fentz junior a decedat în 1945, dar că văduva lui trăieşte în California. Căpitanul a luat avionul şi s-a prezentat la doamna Fentz. Răspunsurile acesteia au fost următoarele: „Nu. Nu exista niciun fel de rudă cu nume Rudolf Fentz. Soţul ei nu a mai fost căsătorit înainte de a o cunoaşte. Nimeni din familie nu avea înclinaţii pentru deghizări. Pe Five Street locuise soţul ei când era copil. Nu cunoştea cărţile de vizită pe care i le-a arătat Rihm, dar adresa putea fi cea a socrului ei.
Apoi i-a arătat un album de familie. O fotografie l-a împietrit pe căpitan: era cea a necunoscutului din Times Square, îmbrăcat cu hainele aflate la poliţie.
– Cine este? a întrebat.
– Socrul meu, i-a răspuns doamna Fentz. Şi copilul pe care îl ţine în braţe este soţul meu. Adică viitorul meu soţ.
– Mai aveţi alte fotografii ale socrului dumneavoastră? a întrebat-o Rihm.
– Nu. Aceasta este singura pe care o posed. Trebuie să vă spun că a dispărut misterios la puţin timp după ce a fost făcută fotografia.
– Cum?
– Soţia lui nu suporta mirosul de tutun. El avea obiceiul de a face o plimbare pentru a-şi fuma ţigara de seară. După o astfel de plimbare nu s-a mai întors. Poliţia a făcut cercetări. Dar fără rezultat. Nu s-a mai ştiut nimic despre el de atunci.
– Vă amintiţi data acestei dispariţii?
– Cum să nu! Soacra mea mi-a povestit adesea. Soţul meu s-a născut în martie. Când socrul meu a dispărut, el avea trei luni. Deci cam pe la mijlocul lui iunie 1876…
Reîntors la New York, căpitanul Rihm a căutat în arhivele poliţiei din anul 1876. La secţia persoane dispărute, în dreptul datei de 14 iunie figura numele Rudolf Fentz. Urma apoi vârsta – 29 de ani – şi descrierea îmbrăcăminţii. Era cea pe care o purta accidentatul din Times Square…











